Madre e figlio

Il figlio entra nella camera della madre
e sta in piedi accanto al letto dov'è sdraiata la madre.
Il figlio crede che lei gli voglia dire
quello che lui brama sentire - che lui è il suo bimbo,
il suo bimbo per sempre. Il figlio si china a baciare
le labbra della madre, ma le sue labbra sono fredde.
La sepoltura dei sentimenti è cominciata. Il figlio
tocca le mani della madre per l'ultima volta,
poi si volta e vede il volto pieno della luna.
Una luce di cenere cade sul pavimento.
Se la luna potesse parlare, cosa direbbe?
Se la luna potesse parlare non direbbe niente.

(Mark Strand)