Il foglio bianco

Il foglio rimaneva mestamente bianco.

Mi era difficile, se non impossibile, disegnare il volto di un personaggio dei fumetti che mi piaceva. Ancora, ancora, se avessi potuto copiarlo, avendo a portata di mano, d’occhio, l’originale, ma così su due piedi, contando sul solo ricordo, sull’immaginazione, la mano non era in grado di tradurre in un tratto grafico quanto la mente andava nebulosamente raffigurando.

Ero disperato.

Mancavano solo dieci minuti alla fine dell’ora di disegno.

Sentivo gli occhi lucidi per lo sconforto.

Alzai timido la mano, la Maestra, per me figura imponente e che metteva soggezione, mi chiese cosa volessi.

“Andare in bagno, mi scappa la pipì”

Il “vai!” in risposta fu una liberazione, di corsa aprii la porta della classe, percorsi il corridoio e m’infilai nel bagno dei maschietti. Obiettivo: rimanervi dentro, nascosto, fino al termine della lezione.

Obiettivo mancato.

Il semibuio del cesso fu rischiarato dall’improvvisa comparsa della Maestra, ricordo ancora la su gonna beige e il pullover nero, che, senza dire nulla mi prese con stizza il braccino destro e mi ricondusse, sconfortato, sull’orlo del pianto, di nuovo in classe. Aveva compreso il mio tentativo di evaporazione, il volermi nascondere al mondo, rifiutando il compito che mi aveva imposto a inizio lezione. Non poteva accettare un atto di insubordinazione belle e buono, da parte di uno scolaretto che, lo avevo intuito già nel passato, le stava pure antipatico.

Tornai al banco, il foglio bianco mi attendeva irritato quanto la Maestra, reclamando invano che lo riempissi con la mia matita.